彩缘网88cycc

彩缘网88cycc
您的位置:主页 > 彩缘网88cycc >

路遥生命最后600天的抗争、痛苦和无奈


发布日期:2019-08-01 21:56   来源:未知   阅读:

  这是路遥生命最后的时光。茅盾文学奖光芒的背后,是一个雄心万丈的作家的沉重与无奈:经济拮据、婚姻破裂、身患重病、兄弟失和 写过路遥传的作家很多,但最后长时间亲密陪在他身边的只有一个。作者航宇,是路遥的同乡、同事、朋友,在路遥生命最后的两年,他如亲人般陪伴、照顾路遥,见证了路遥生命最后的时刻。

  在生命最艰难的日子,路遥还在紧锣密鼓地计划着,他心里藏了很多精彩的故事。他说,如果我哪天再站起来,一定要把这些故事写成长篇小说,每一部都可以超过《平凡的世界》。 四十万字,讲述路遥生命最后的时间。六百天,见证一位伟大作家的生死与爱恨、辉煌与黯淡、脆弱与坚强。

  7月28日,西安市曲江新区国际会展中心,伴随着西安书博会的火热进行,由人民文学出版社出版、作家航宇最新创作的非虚构作品《路遥的时间见证路遥最后的日子》举行了全国新书首发式。航宇是路遥的同乡、同事、朋友,在路遥生命最后的两年,他如亲人般陪伴、照顾路遥,也见证了路遥最后的沉重、抗争和无奈。在路遥诞辰七十周年之际,航宇用疼痛的文字纪念这位优秀的前辈、尊敬的导师和亲密的朋友。淳朴的笔法总可以触动我们。路遥殉道式的写作、神秘的病情、隐秘的内心、固执的写作方式和生活方式、最后的情感世界等等,在路遥生命最后的六百天里,《路遥的时间》展现了一个丰富的路遥、孤独的路遥和伟大的路遥。 发布会上,人民文学出版社社长臧永清讲述了路遥与人文社四十年的情谊,回忆了路遥与人文社老编辑们的深厚感情。在对谈环节中,四人就路遥及作品的当代意义、《路遥的时间》出版的巨大价值、文学与人生的关系等议题展开了精彩的对话。

  很难想象,在每年出版近万部长篇小说的今天,《平凡的世界》依然高居畅销书榜首,并被列入高中生必读书目,在各大高校图书馆的借阅记录中名列前五。这部巨著的长销不衰和路遥的英年早逝给人们留下了太多的疑问。路遥和他作品的魅力到底是什么? 路遥在文坛掀起的热潮早在上世纪八十年代初就开始了,他的成名作《人生》,获19811982全国优秀中篇小说奖。路遥笔下的主人公几乎都是《红与黑》中于连式的底层小人物,他们虽然生活得艰辛,却并不为苦难和痛苦所击倒,他们有西西福斯的执着,也有斯巴达克的勇气,他们的奋斗让平凡而普通的青年人看到前景和希望,这也许是路遥小说最打动人心的地方。 《平凡的世界》创作时,最初设想的标题是《走向大世界》,这是一个充满欲望和诱惑的标题,与陕北穷苦艰难的面朝黄土背朝天生活的迥然不同,路遥试图引领读者走向更远的风景。路遥的作品离不开黄土高原,这里孕育着独特的文化性格。延绵不断的黄土之原,历经沧桑,浩茫厚重,经过千年万载的冲刷造就了它的苍莽雄浑,也成就了黄土汉子粗狂、旺盛的生命力。路遥喜欢洪荒亘古的高原、沟壑纵横的山体、深深扎根黄土的树木以及所有这一切风景铸就的陕北厚重历史,是黄土高原孕育了他宏大的人生理想和辽阔的人生视野,他也将这种难以割舍的黄土文明沁入在了自己的创作中。 高建群曾评价路遥的写作,即使有一天我们的生活中没有“平凡的世界”里的“人生”,路遥的作品依然不会过时,他的作品中所探讨的是人类永远需要思考“我想飞得更高”的问题,这是贯穿人类始终的问题。所以每一代青年都能在里面找到共鸣。

  2018年在庆祝改革开放四十周年大会上,路遥获得改革先锋称号;路遥的《人生》入选“中国改革开放四十周年最有影响力小说”。《人生》《平凡的世界》出版三十多年后,仍能获此殊荣,这是对路遥作品的再次肯定。 《路遥的时间》中,航宇讲述了路遥的《平凡的世界》获第三届茅奖后的生活。在世人看来,茅奖荣誉让路遥风光无限,按照常人想象,路遥的生活应该是活色生香、名利双收,但事实是,这位作家的生活依旧拮据,父母强制要求他给弟弟九娃安排工作,前来拜访的记者、文学爱好者让他无处可逃、没有时间读书创作,而他自己因写作《平凡的世界》毁坏的身体状况也在每况愈下,他与林达的婚姻也亮起红灯 一方面,路遥是个绝对的生活强者,他像个出色的谋略家,安排着身边的一切。他让航宇帮忙筹措编辑报告文学集,赚生活费;他接受家乡清涧县的邀请荣归故里,回乡为文学爱好者做讲座、看望许久未见的父亲,顺路寻找机会帮弟弟安排工作;为了编辑自己的文集和完成创作随笔《早晨从中午开始》,他让航宇帮他安排在招待所的秘密空间创作;为了离婚后女儿远远能够有好的生活环境,他在重病之中亲自安排新家装修的每个细节。 另一方面,一地鸡毛的日常生活也让路遥在不断地暴露着他的矛盾和脆弱。病倒之后,路遥刻意隐瞒自己的病情,独自去了他一直信仰的圣地延安,没想到刚下火车就被送进了医院,自此在病房度过了最后的日子;出于强烈的自尊心,他不愿让别人了解他的病情,他也拒绝积极治疗,导致他的病情一直恶化。在病中,虽然有很多朋友都来看望了路遥,但与感情最亲密的弟弟王天乐突然失和,使路遥在重病中备受打击,病情一路直下。在最后的日子,路遥还有很多写作计划,他仍然雄心勃勃,渴望病好后能在文学上创作更多辉煌的作品。 在《路遥的时间》中,航宇讲述了作品之外的路遥,真实的路遥,人生中平凡的路遥。他像所有人一样,要面对突如其来的事件,要解决自己不能把控的问题,要面对生死离别,也要面对矛盾脆弱的自己。

  陕西作家写作,一向以苦著名。柳青为写《创业史》扎在皇甫村三年,陈忠实写《白鹿原》一直蛰伏在西蒋村。路遥创作《平凡的世界》,不仅以殉道式的精神投入,那种苦行僧式的炼狱般的写作,更摧毁了他的身体健康。 很多人了解路遥,都是通过路遥的那部创作随笔集《早晨从中午开始》。在《早晨从中午开始》中,路遥展示了他创作时紧张焦灼的身心状态,“我工作时一天抽两包烟,直抽得口腔舌头发苦发麻,根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧张之际,即是顾不上抽,手里也要有一支燃烧的烟卷。”

  不仅如此,据航宇在《路遥的时间》中记述,路遥在创作《早晨从中午开始》时也颇费了一番周折。为了保障写作时间和安静的写作环境,路遥交代航宇去招待所给他定了一个房间,在没有人注意的情况下路遥偷偷跑进了招待所开始写作,并嘱咐航宇不要跟任何人说他的去向。在这个秘密的空间内,路遥开始全身心地投入到他的写作劳动中。航宇期间去看他时发现,“我的神呀,哪像是房间,好像刚让土匪打劫过一样,整个屋子乱七八糟,床上地板上,到处是他的稿子,几乎连脚踩的地方都没有。” 作为一个内心十分丰富的作家,路遥在生活中却是一个对吃穿极不讲究的人。据航宇记述,去北京领茅盾文学奖时,路遥仅带了一个帆布挎包,穿得十分朴素,就像一个去赶集的乡下农民。在被清涧县委书记邀请回家乡时,路遥穿得就更普通了,“上身是一件土黄色夹克衫,这件衣服不知他已经穿了多少年,里边是一件土布衬衫,看上去好长时间没有洗似的有些陈旧,一条皱巴巴的牛仔裤,基本上分不清是什么颜色,那一双穿了多年的真皮凉鞋,也是黑不溜秋。” 身为陕北人,路遥钟爱陕北的饭食,扯面片、洋芋擦擦、豆钱钱饭、小米稀饭都是他最爱吃的。但是,在路遥的生活中,这些简单的粥饭也是很难吃到的。林达去北京后,作为陕西作协的“单身汉”,路遥每天仅为填饱肚子而填饱肚子。航宇在文中回忆了让他非常伤心的一幕,有天他回到陕西作协的院子,突然看到饥饿的路遥正在一棵大树下吃“午饭”:路遥的一只手里拿着一张旧报纸,报纸里裹着一个烧饼,另一只手拿着一根绿皮黄瓜还有一根剥了皮的葱,他就一口干饼一口葱地在作协院子里旁若无人地吃着。那时路遥已经生病,天还下着蒙蒙的细雨,可他一点也不在乎,也不懂得爱惜自己,完全沉浸在思考中。在一旁的航宇既心疼又悲痛,这样一位在文学艺术事业上取得丰厚成果的作家,却过着如此简单粗糙的生活,让人回忆起来,感到无限悲哀。

  1992年8月,路遥一到延安就病倒了,并且住进了延安人民医院的传染科,这是谁也没有想到的。随即航宇就接到了陕西作协办公室主任王根成转达的消息,路遥叫他去延安陪自己几天。本来以为只是几天的陪伴,没想到自此航宇一直在病房中照顾路遥,直到最后一刻。 路遥的病,让他的生活脱离了正常轨道,一个刚硬的陕北汉子每天躺在病床上,这的确触到了路遥的痛区。他一方面担心唯一照顾陪伴他的航宇过于无聊和劳累,一方面孤独、枯燥的生活也在放大着他自己的情绪。

  生病入院让路遥改变很多,以前无所顾忌十分强势的他开始变得柔弱和有人情味,航宇观察他“相当脆弱,眼睛里总是闪着泪花”。当有朋友来探望他时,路遥会十分欢喜,对康复出院信心满满;而当他一天到晚不能动弹地孤独输液时,他又是那么地绝望和消沉。女儿的来访,是路遥最幸福状态最好时候;与弟弟王天乐最后一次的争吵,使路遥的情绪彻底崩溃。 医院的生活单调枯燥,沉闷、清冷、孤独一直围绕着路遥,重病使他进食艰难。不能动弹、不能写作,时时被病痛困扰,身体和精神都在不断遭受着疾病的侵袭,路遥的情绪也在希望和绝望中摇摆。在航宇的记述下,路遥生命最后那些漫长的痛苦、残存的信念、狂躁的情绪、对自己未来文学成就的期待等等都被娓娓道来。 如果时间能够回到二十多年前,如果路遥积极地参与治疗,不再那么固执地生活,把那些纠结和痛苦痛快地分享给朋友,也许在1992年底他就出院了,再回到他的文学事业,我们就不用在这部《路遥的时间》中去靠近他生命最后的爱与疼痛了。